就回家而言，外在的背景与时代相关，内在的线索由时间引领：一个5岁孩子从幼儿园回家，一个15岁少年从寄宿学校回家，一个35岁中年带着妻儿回老家，意义是不同的。大体上，依附性越来越弱，次数越来越少，一个家庭衍变成两个或几个。家，长成了一棵树的形状。人像树叶，随风飘荡。

        但树总在那儿，树是有根的。在上海飞往成都的“爱家航班”上，老家四川自贡的郭敬明说：“家给我的不单单是户口簿上出生地一栏的内容，更塑造了我的个性，赋予我整个灵魂的内核。”

口音、口味、发肤、神态、举止、性情……任你用其他东西包裹得再灿烂，你的身上，还是透露着千万条与“家”有关的信息，就像一块胎记，抹也抹不掉。

2011年，家居流通业领导品牌红星美凯龙集团发起倡议，将每年12月的第一个星期六设立为“爱家日”。今年，一个甜甜暖暖的声音在年尾响起——爱，经不起等待，爱家日，用爱行动，刻不容缓。

这家企业花了不少心思设计了一些跟家有关的活动，除了开头提到的“爱家航班”，还设立了“爱家时间计算器”，算算陪伴家人的时间——超过50万人参加了这项测试，结果许多人惊觉，自己分给家人的时间是那么可怜。由此，在微博上引发的围绕家的抒情和忏悔表明，大家对这个议题是颇有共鸣的。

大凡设立“节日”的议题（人群、职业、疾病等等）多半是弱势的、需要关照的、带着社会问题的，像妇女节、儿童节、护士节、教师节、记者节、艾滋病日，每到这一天，总有一些申诉和呼吁，总有一些亏欠，总让人一眼望见倡议口号的反面。现在生出一个热气腾腾的“爱家日”，让人疑心是不是眼下不爱家的人多起来了。

出土甲骨片上的“家”字，上面是“宀”(mián)，表示与房舍有关，下面是“豕”，即野猪。最早的房舍用来祭祀祖先或家族开会，而野猪是难得的祭品，所以远古时代的“家”与隆重的祭祀有关，是“礼”的一种。

演化到小篆的“家”，字形变得优美。《说文解字》里释义：家，居也。就是住地。佛教《象迹喻大经》中讲得具体：“如以木材、瓦砾、泥土，覆盖虚空，称之为家屋。”然而有屋并不等于有家。

一个醉汉躺在美国洛杉矶街头，警察扶起来一看，是当地富翁，说，我送你回家吧。有钱人说：“家？我没有家。”

“那是什么？”警察指着不远处的别墅问。

“那是我的房子。”

郑玄在《周礼》中注:“有夫有妇，然后为家。”上帝说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”（《创世记》）讲的都是这层意思：家中得有人，至少一个男人，一个女人。如果添了孩子，就是西方人类学家所指的核心家庭：由一对夫妻和未婚孩子组成的包含两代人的家庭。乔治 彼得 默多克在250个社会里都发现这种结构的家庭，得出结论：核心家庭是人类社会的普遍存在。拉尔夫 林顿则说：“如果有—天只剩下最后一个（男）人，他在生命的最后时刻也将寻找其妻子和孩子。”

有了房舍有了人，就有了人与人之间的关系，进而形成一家的规矩、氛围乃至文化。早期佛典《阿含经》中说：“何故名家？其善男子，处于居家，乐则同乐，苦则同苦，在所为作，皆相顺从，故名为家。”中国人的家，实际上包含了家庭每一个成员的情感寄托、责任义务、奋斗目标、行为规范和伦理道德；长幼有序、互相尊重、礼让包容之外，应兼有温良恭俭让的德行。

家中要有爱。《圣经》中定义的爱唱出来很好听：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”（《哥林多前书》13章）

中国人说“家和万事兴”、“百善孝为先”，也都是在讲爱。失爱则恶，比如佛经里说，殴打辱骂父母和兄弟是一种堕入恶道的行为，来世要遭苦报的。可是，浏览2011年的社会新闻，大量不孝不和的家庭事件每天在发生：年近90、患有轻度老年痴呆的老娘被饿死（福建龙岩武平县）；86岁瘫痪的老母亲被儿子媳妇扔在门外水泥地上，接到警察电话，儿子说“我是不管了”（沈阳铁西区）；患抑郁症的高中生砍了爹娘，妈死爸重伤（湖北汉阳）；半瘫18年的母亲不忍心再拖累儿子，求儿子买来农药，儿子看着她喝下、死去（广州番禺）；在大街上将母亲活活打死（安徽凤阳）；因为父亲没答应买iPhone 4，大学一年级在读、体重83公斤的儿子挥拳向父，幸亏父亲武警出身，躲过了“足以打晕普通人”的拳头（广州）；喝饱老酒，女婿拳打脚踹98岁老岳父（陕西铜川）……

佛经里没说打老婆来世会怎样，但家暴时时上演。“疯狂的李阳”上月15号去了北京市朝阳区奥运村法庭，他的第二任妻子、美国人Kim在微博上晒完家暴照片后要跟他离婚，两个人退出法庭还一路拌嘴……

佛经里也没说包养小三、发生婚外情会有什么报应，但已知许多大人物有这方面的经验，贪官们就不谈了。

爱家，远比过年回趟家、买点礼物、吃顿团圆饭来得复杂。说到底，每个人和家的关系，都是和家人的关系，这种关系，在21世纪已经过去1/10的今天，已经随着社会经济的发展、人口的流动、主流文化的嬗变发生了一些深刻的改变，变到超出你的常识和想象。

许多离家多年初次返乡的，被他所不能适应的巨大的陌生感击中。再也找不到自己童年居住的房子，再也找不到那棵夏天乘凉的大树，当年小学校的位置现在矗立着一片楼盘或者商场……街上走的都是忙人、生意人，话头又密又快，直奔主题，身上都有股子“30年走完100年” 的劲头，空气里飘浮着繁华的荒凉。

这样的家乡里的家，是不可能不随之变化的。家里的硬件一路小跑紧跟时代：平房到楼房，危房到新房，人均面积翻了几倍，装修日新月异、电器以革命性的速度更新换代，老式沙发扔在门口都没人要……2010年，哈佛大学燕京学社社长裴宜理教授在湖南、江西农村考察，对许多农家拥有大尺寸电视机感到吃惊：“比我在美国家里用的大好多。许多农民家里还装了电脑、音响，可以在家唱卡拉OK。”

家中的软件——人，自然也在争先恐后奋力追赶时代。小说家孙甘露有天被请到EMBA课堂，给企业家们讲文学。他开口先问：“在座的有几位昨天晚上睡前读的是小说？”上百人中只有两只手举起来。创业、金融、股票、IT等等，早把文学挤出舞台，成为时代关键词；快取代慢，成为生活主旋律。城里家庭，夫和妇白天往市中心赶，晚上再散回城市周边，汇成每天的高峰时段；农村家庭，夫和妇年头往城里赶，年尾往乡下赶，汇成一年一度的春运高潮。“父母在，不远游”是古训，古得没有任何现实意义；留守儿童、留守妻子是新名词，正在酿成新问题。